Tiga Tahun Sudah

“Astaga tiga tahun!” Utara bangun dari ujung mimpinya. Matanya masih mengantung kantuk. Badannya masih berbaring. “Astaga tiga tahun.. tiga tahun.. astaga..” bergegas ia bangkitkan tubuh, melangkah laju menuju dapur, memasak air, lalu ke mengisi bak mandi. Di usap matanya, di tepuk-tepuk pipinya.“Ya.. tiga tahun sudah..”Di bukanya kembali koran kemarin. Karena hari ini tak ada jatah …