Yang Luka Telinganya

Ia terus bicara. Terus bicara. Ia yang tak pernah menyadari sesuatu yang terjadi di sekitarnya ternyata akibat dari mata dan mulutnya.

Sosok yang tak pernah lagi menyukai bising, mulai menjauhkan dirinya dari gempita suara. Ia berlatih saban petang setiap hari. Ia melatih dirinya untuk tidak peduli. Dan tidak akan mau peduli pada senja yang meraung-raung menahan pedih.

“Aku tidak merasakan sakit. Aku merasa baik-baik saja. Mengapa ada jingga yang menggumpal di ujung sana.” Dengan nada protes, ia berbicara pada dirinya sendiri.

Sebuah protes yang kesekian kalinya, dengan kalimat dan nada yang sama. Hal yg yang berulang dilakukannya sehabis malam tenggelam menyambut pagi yang masih muda datang.

Keesokkannya begitu juga. Hal yang selalu sama.

“Aku tidak merasakan sakit. aku merasa baik-baik saja. mengapa ada jingga yang menggumpal di ujung sana.” dengan nada protes ia berbicara pada dirinya sendiri.

Ia tunjukan ketidaksukaannya kepada kondisi yang dibuatnya sendiri. Diprotesnya, dicacinya. Dinikmatinya, setiap hari.

Ia duduk jongkok merangkul kedua kakinya, dagunya menyentuh dengkul. Sambil bergoyang konstan ke depan ke belakang. Matanya mengarah ke cakrawala yang luas, menyantap senja dengan matanya, mengusir terang ke peraduan. Ia tahu, ternyata ada gumpalan darah jingga yang mengering, menyumbat telinganya. Ia pun berkata-kata:

“Senja yang sering kulihat itu. Marah. Marah besar padaku. Aku hanya mau melihatnya, hanya mau menikmatinya dengan keterlaluan. Dan tak pernah mau peduli apa yang terjadi padanya. Pada jingga yang luka. Pada raungnya yang menderita.”

“Aku tak pernah mendengarnya. Mataku memperdalam luka. Mulutku melebarkan luka. Tak kunjung reda. Tak lekas lega. Telingaku luka.”

gedongan

anakwayang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s