Selimut

Aku pernah berkisah tentang rumah hujan dan angin. Rumah yang didalamnya bertautan dendang-dendang yang akan mengajak siapa saja menari dan bersenandung.

Selimut itu, kisahnya, sedang dirapikan setelah bangun pagi yang dini. Para hewan-hewan penyambut sepertinya masih nyaman dalam dekapan dingin waktu, kurang cepat bersiap menggelar kicauan kala sebentar lagi fajar. Selimut yang bermotif garis-garis itu kini terpojok sementara. Selimut pembuat hangat penghuni rumah itu telah rapi diposisinya semula,di sebelah bantal.

Pagi, di rumah yang hujan datang kala di panggil. yang angin mampir kala di sebut. Penghuni duduk setelah menunduk. Dengan kopi agak manis dalam cangkir. Dan buku bacaan semalam yang belum berakhir. Di kala sebagian orang berani telah bergegas. Orang berani lainnya masih berpegas. Dengan mata yang menajam ia baca dengan seksama setiap kata di rangkaian kalimat buku itu.

Buku yang menceritakan tentang selimut rin-du. Yang kainnya berbahan gebu, dan berjahit tunggu. Dibuat oleh mereka yang beradu sendu. Beradu tentang kejernihan dan kesunyian rasa. Yang mereka rentangkan.sepanjang panjangnya waktu. Sejauh jauhnya mata memandang garis cakrawala.

Mereka berdua, penghuni rumah, perajut selimut, ia dan dia sering membayar janji bertemu di satu titik. Di ujung bukit dekat pantai. Dengan angin dan gelombang. Pertemuan yang membuat kisah rumah dan selimut selalu terwarnakan. Padahal jangankan jari yang bersentuh wangi tubuhpun mereka tak pernah tahu.
Hanya rumah dan selimut. tentang hujan dan angin. tentang rindu yang hangat. berkisah dua, iq dan dia dalam dekapan. Bergelar mimpinya tentang ke-rindu-an. Apa dalam sunyi? Apa dalam jarak? Hanya awan ber-arakarak meninggalkan sisi suara getar dan gemetar.

Ketika kokok ayam menyambut. Buku ditutupnya. Ada kisah yang harus didendangkan. Dimulainya lagu tentang seseorang.

kamarhitam, 5agu13

*zn
anakwayang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s