Lembar Ingatan

Setiap kepulangan terjadi. Lembaran baru terbentang di depan mata. Mengundangku untuk menuliskan olah-pikir rangkaian kata. Setiap kata yang tertulis itulah nafas yang akan membuat lembaran itu tetap bertahan dalam keruwetan lalu lintas ingatan yang terkadang membuat diriku harus mengunduh pagi yang terlalu dini. Mengunggahnya kembali pada malam yang terlalu muda.

Setiap kepulangan. Ya! Setiap kepulangan ketika bermula dari kepala yang bersandar pada sisi jendela kereta. Memandang garis-garis awan yang tertinggal. Rangkaian gerbong yang berpapasan. Sungai-sungai yang menjulurkan lidah pada sawah-sawah rakyat. Hingga pada sebongkah ingatan pada raut wajah yang selalu menemaniku, duduk di hadapanku. Diam dan tersenyum. Lebam tapi membuat kagum.

Lembaran yang ditawarkan. Mau harus mau selalu kuambil. Kujadikan bagian yang terulang. Sampai nanti. Sampai di mana kereta dan senja bisa saling memandang mesra. Tidak seperti saat kemarin dan sekarang ini. Kereta mengejar. Senja bersembunyi.

Kepulangan, sebuah proses untuk membuat berani. Tak hanya berdian diri terhadap yang terjadi-akan terjadi. Sehingga, ingatan tak hanya seonggokan kisah rongsok yang siap dilebur menjadi rongsokan berikutnya. Namun ingatan adalah catu daya yang akan selalu memicu ledakkan tawa dan senyum terima.

Ketika kepulangan dijadikan guru yang membimbing. Lembaran itu menjadi bahan perbincangan bahkan menjadi bahan perenungan. Sampai mana keberadaan ingatan bisa membuat raga bergerak leluasa. Dan harap yang membuka pintu dan jendelanya. Agar angin segar bertukar dengan angin menyegarkan. Begitu dan sebaiknya (adanya) begitu.

Blackroom TNG, 2Agu13

*zn
Anakwayang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s