Ruang Ini (Masihkah) Hangat?

Ruang ini masih terasa hangat.

Hampir dua jam lalu kau berada di sini. Kita habiskan sisa-sisa waktu itu dengan menuangkannya ke dalam selimut tebal nan kusam, kertas kumal, musik tanpa vokal, lirih naik turun nafas orang bersenggama. Ingatanku masih hangat tentang sisa-sisa waktu yang membuat kita terdiam bersama.

Aku merasakan keheranan yang mendalam saat kita terdiam. Dahiku mengerenyit.

Barangkali kita takkan memiliki uang yang banyak. Menggunakan pakaian yang bagus lagi trendi. Berkendara yang bagus dan nyaman. Menonton film di bioskop setiap akhir pekan. Menghabiskan sisa hari di resto beratap langit, sambil bersajak dan meminum soda. Membeli peralatan elektronik yang canggih dan futuristik. Hingga merangkai gerbong-gerbong keinginan yang penuh sesak.

Sekitar sisa-sisa waktu, banyak mungkin orang yang berpeluh dan beradu daya untuk mewujudkan mimpinya.

“Tidak kita tidak sedang bermimpi menjadi seorang memiliki kehebatan untuk mengubah mimpi. Kita sedang bermimpi bagaimana tetap menjaga mimpi, agar esok hari tetap memiliki mimpi-mimpi tersebut, merawatnya sedemikian giat dan telaten, agar tidak menjadi kenyataan”

Ucapan yang begitu rupa-rupa keluar dari bibirmu. Tapi sayang, sungguh sayang sekali. Aku tak mendengar apa yang kau ucapkan. Tapi dari bias sinar matamu aku tahu. Aku paham sekali bahwa dirimu dan diriku tidak lagi ingin bercerita tentang ramai dan tenang. Kita berdua hanya terperakan menjadi lagu lama yang akan diputar jika tak ada lagi yang bisa diputar. Untuk memancing tawa berderai-derai atau raut wajah sedih penyesalan. Bahwa cerita kita memang tak (ingin) dimiliki orang lain. Hanya sisa-sisa waktu kita berdua yang melahirkannya dari rahim ke-tidak-becus-an lalu sepakat memberi judul cerita itu. Bukan hanya rahasianya rahasia (cuma derajat kisah yang bergeser perlahan menuju lenyap tak tersisa).

kamarhitam, 31JUL13.

*zn
anakwayang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s