Malam-malam

Aku menghilang ditelan malam; nafasku putus-putus mengeja waktu yang bertahan, jarum-jarum penunjuk meledek dan menggodaku, untuk meninggalkan malam-malam yang menguap, mengacuhkan malam-malam yang melempem. Malam-malam yang aku sering menjadi kamu; dia bahkan dirinya. Malam-malam yang terlalu sering bahkan aku memusatkan perhatian untuk mereka yang meniadakanku.

Obrolan panjang mengenai seberapa penting kamu dalam hal yang berkaitan dengan hal-hal demikian, semakin sering menjauhkanku darimu. Padahal jelas kamulah yang di sisiku, ketika; aku lucu, bernafsu, mencintai, membenci, menanti, menepi. Di sisiku, ketika; aku terbang mencolek awan, terjerembab ke dalam selokana. Di sisiku, ketika; aku wangi, aku mambu (bau) tahi. Tapi terus saja mendebatkan kehadiranmu yang ketika-ketika itu. Selalu berusaha menggunakan; beribu alasan untuk sengaja jauh denganmu, melepas genggam tanganmu, menepikan belaianmu, mendendam sentilanmu, membalas tamparanmu.

Namun itulah kamu, dengan senyum, pemurah, pelupa, dan pemaaf terus membasuhku, menerpa diriku dengan kata-kata yang membuatku tertunduk malu. Bahkan hampir ku bersembunyi jika satu kata keluar dari mulutmu, bagai senjata otomatis yang sekali tekan, memuntahkan beribu peluru yang siap memecahkan kepalaku yang (suka) lengah. Aku berlari ketika kau mendellik, aku delik dengan gemetaran. Mengumpet dalam petak-petak umpatan yang dengan sekali sentuh saja dirimu bisa meniadakannya sekejap.

Mungkin maafku sudah seperti radio yang siaran dari matahari terbit hingga terbit lagi, semalam sehari, seminggu, sebulan, setahun, semampunya. Dan terima kasihku adalah seperti televisi yang memutar dengan jumawa sinema elektronik yang begitu-begitu saja. Selalu begitu dan begitu ceritanya.

Aku mengerti sekarang, bertahap untuk paham, lalu siap dihantam kepalmu, kapanpun itu.

Kamarhitam, didampingi Morfem – HMTG, 10Jun13

*zn
anakwayang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s