Selintas Hempas Merasuk

Selintas ia begitu mudah hempas dan juga merasuk. Di antara kendaraan yang berjejal di perempatan jalan ketika lampu APILL sedang merah. Di antara deret-deret judul buku yang tersusun tidak rapi dan tidak urut di perpustakaan yang sepi dan berdebu. Di antara suara-suara penyiar radio yang mudahnya berganti ketika frekuensi berubah. Di antara nama-nama yang tersebutkan orang lain ketika memanggil kawan atau orang yanf dikenalnya. Di antara daun-daun—bunga-bunga yang gugur di taman kota yang berubah fungsi menjadi toilet darurat. Di antara matahari terbenam indah meski sebentar. Di sekitar lapak-lapak pedagang barang bekas yang ketika hujan datang, pergi sudah mimpinya malam itu untuk mendapatkan lembar-lembar rupiah. Di antara kata-kata yang sempat dan lupa dirangkaikan ketika malam hari makin-semakin tua. Di antara bermacam-macam alasan dan kabar yang coba direka untuk tidak menghilangkan arti kata sebenarnya.

Hanya selintas. Namun ia begitu mudah hempas. Hanya selintas, semudah itu juga ia merasuk. Mencoba mendapatkan tempat di ruang-ruang ingatan yang kini terasa makin rapat dan sulit terjangkau. Selalu mencoba untuk mengambil alih kendali tindakan, merubah haluan yang telah terjuruskan, mengajak diam dalam seribu bising buatan, membuat tubuh menjadi kembung lalu termuntahkan begitu saja di pinggir jalan menuju senja.

Begitu senangnya melintas. Bagitu gemarnya hempas. Begitu dalamnya merasuk. Seperti retak-retak halus di dinding, baik dinding rumah lama maupun yang baru namun tak berpenghuni. Tak pernah menambat daya lihat. Hanya diam dan diam. Ketika datang getaran yang “menggoyahkan”, rubuhlah dinding-dinding “pembatas” yang mempunyai peluang untuk melukai bahkan membunuhku. Memang itu hanya selintas. Dengan mudahnya hempas, merasuk melayang-layang bebas.

Kamarhitam. Ditemani The Bends-nya Radiohead, 22MEI13.

*zn
anakwayang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s