Apa Kamu Masih Bergerak?

Sejauh apa kamu sudah bergerak? Pertanyaan liar yang telah membuatku bergerak di malam hari yang hangat. Dalam kamar. Menggenggam ketiadaan. Udara pekat memenuhi ruang. Lampu berdaya beberapa watt itu menyengat mata. Angin statis dari kipas. Suara penyiar laki dari radio. Lagu-lagu populer. Ocehan anak berkaki empat yang sedang bermain. Semua kembali dalam kedataran komunikasi berbagai arah ini. Sejauh apa kamu sudah bergerak?

Pantai yang lepas kemarin hari. Karang-karang yang membuat lecet sekujur tubuh yang telanjang. Bandung yang heboh di pekan kemarin. Pikiran lepas melaju bersama lalu lintas yang padat. Majalengka yang hangat. Ceria. Rindu makin menggebu. Rumah orangtuaku. Penghuni dan lingkungan sekitarnya.

Titik demi titik kurangkai. Koma ku sematkan. Tanda tanya kusertakan. Tanda baca. Tanda seru! semuanya menghiasi kepalaku selalu. Gelisah yang menggelayut. Resah yang melarut. Sejauh apa kamu sudah bergerak?

Di bangku yang mulai panas sandarannya. Aku bertanya. Sejauh apa kamu sudah bergerak? dan daftar jawaban tertempel di dinding dengan cat yang pudar. Mulai lenyap. Perlahan dan semakin pasti. Aku hanya duduk. Tak banyak gerak. Hanya gatal. Cuma gatal.

kamarhitam, kumandang radio, 15APR13.

*zn
Anakwayang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s