Lima Belas Menit

Lima belas menit lagi. Cerita akan pudar tertelan gelapnya mata yang tak lagi muda, meski belum termasuk tua. Atau disantap binatang kelam yang suka mengahabiskan kantuknya di atas bak sampah penuh plastik-palstik berjelaga depan rumah.

Waktu itu, waktu yang selalu mengajak bergerak maju. Namun hari-hari kemarin yang sering juga itu. Lebih suka mengajakku bergerak secara mundur. Dengan setianya waktu mengingatkanku akan sebuah cerita yang tak usang-usang. Dalam kondisi demikian itu. Aku sering menikmatinya dengan berjalan kaki melewati pedestrian yang sudah hilang fungsi hadirnya. Rusak dan teracuhkan. Dihancurkan secara nyata dengan kasih sayang yang berlebihan dan tak kenal kompromi apalagi rasa kasihan. Semakin jauh ku berjalan semakin terasa waktu berjalan mundur, seakan mencoba mencari tahu apa yang telah kulakukan, kekurangtepatan, ketidaksabaran, kekurangajaran, dan ketidaktahuan.

Dengan begitu, terasa ampuh berjalan ketika urat-urat kepala terasa mampet oleh pertanyaan yang berdiam nyaman, menemukan saluran yang pas, meski tak lagi tepat.

Membiarkan urat-urat kepala yang tegang pindah haluan, mengalir ke kaki-kaki yang terus melangkah.  Siapa sangka, siapa duga sering didapatkan jalan keluar. Ya seperti lima belas menit lagi ini. Yang bisa saja tepat atau makin menjauhi titik temu yang dicari. Semakin absurd semakin layak dicari.

Kemudian mengakhirinya dengan meludah tepat di muka ujung hari yang agak tua. Karena peluh yang tumpah ditambah suara bisik penghuni jalan yang entah tergesa atau sudah tak mau bisa merasa.

Dan yang kurasa kini senyum itu hadir bersama dengan debu dan kotoran jalanan. Menempel di kaki-kaki, meresap perlahan kembali ke kepala. Sekira tiba saatnya, kubilas kaki dengan air seadanya, hendak beranjak pindah dunia.

Kamarhitam, memutar Pure Saturday album Elora, 20MAR13.

*zn
Anakwayang

2 thoughts on “Lima Belas Menit

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s