Sepuluh Malam

Sosok Venus menggenggam rasa
menghisap dalam-dalam keresahan
melupakan siang, menemui malam

Langit begitu terang
Hatinya jauh melayang

pukul sepuluh malam pesan menerangkan
singkat menusuk mata pesan
singkat mengobrak-abrik isi kepala
berapa lama lagi kamu akan pergi?
bagaimana dengan rumah susun yang belum jadi?
atau kamu takkan kembali?

rumah susun dari puing-puing luka
luka yang kamu bawa selalu dari masa kemarin
meninggalkan tanya jauh disana

sebelum pukul sepuluh malam
kamu datang membawa sebotol harap
yang sering kali menjadi pecah
tajam beling menusuk dada

kamu berbicara tentang langit-langit rumah susun
sedangkan kamu tahu ada sebongkah batu besar berdiam di tengahnya, membuat rumah kita pantasnya melebar, bukan menyusun. Kamu tahu ada genangan nanah di ruang tamunya, membuat para tamu menghina tanpa bertanya. Kamu tahu di kamar kita? Ada ular tak berkepala. Menggerayangi mimpiku, membuat ngeri jika mengingatmu.

Kamu pernah bilang itu mudah saja
Kamu bilang yang sekarang, sekarang saja
Namun sering kamu pulang membawa botol
Yang bisa pecah karena tersenggol
pecahannya menusuk telapakmu
aku dibuatmu seperti tembok, dipukul dengan kepalan, dicoret dengan umpatan

sekitar pukul sepuluh malam
suara terompet bergaung memenuhi stasiun
kamu pergi untuk siapa?
kamu diam untuk siapa?
Aku dibuatmu seperti lantai kamar mandi
kamu siram dengan berbagai aroma
dari sampah hingga mewangi
kamu pergi untuk siapa?
pulang untuk siapa?

Lewat pukul sepuluh malam
kereta pergi membawa bangkaimu
melintasi misteri waktu
menuju negeri hantu
Aku pun jadi tahu
memang di sana tempat yang nyaman bagimu

Kamarhitam, Kantata Barock, 19FEB13.

*zn
Anakwayang

3 thoughts on “Sepuluh Malam

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s