Keras

Mengawali malam terlalu dini. Baru terbangun di menit hampir tiga puluh lagi berganti hari. Dan siap-siap terjaga mungkin sampai pagi. Bersyukur bukan main masih diberi kesempatan untuk bercerita.

Rindu melulu. Mungkin itu bahan bakar yang baik untuk memulai sesuatu. Bisa jadi.

Sudah hampir pagi. Azan subuh mampir ke telinga. Bangun, langsung membersihkan diri. Meratakan kepala dan kaki. Lalu menunggu pagi dengan buku dan kopi. Pagi ini lekas menuju sekolah. Ada janji yang sudah disepakati, harus ditepati.

Mengingat sekolah, pasti tak jauh dengan lembaga-lembaga formal di kehidupan. Dengan aturan bermacam-macam. Tak hanya aturan, kebijakan pun bermacam-macam. Begitu, seberapa sering kita melanggar aturan?

Yang ada di kepala ketika ditanya melanggar aturan. Dari sekolah dasar adalah ketika aku merasakan pertama kali ditampar oleh seorang guru. Akibat dari sebuah buah jeruk. Akhirnya berbuah tamparan.

Ketika tujuh belasan, mungkin, ketika sekolah banuak mengadakan lomba. Termasuk kelas kami berpartisipasi. Setiap murid diharapkan membawa jeruk. Dan untuk apa jeruk itu. Untuk joget. Jadi namanya joget jeruk. Dua orang berhadapan dengan mengapit jerut menggunakan kening. Lalu berjoget mengikuti irama. Berhubung kurang sabar, disiang itu dan agak lapar. Aku makan saja itu jeruk. Dan ketika ditanya oleh guru tersebut,

“kenapa tidak ikut joget? mana jeruknya?”

Aku bilang sudah aku makan,

“Kenapa dimakan?”

lalu aku berteriak, “lapar paaaaaak”

Dari sanalah.

“plaaaaaak” mampir ke pipi

“kamu bawa makan?”

“bawa pak” sambil menahan sakit juga kaget.

“Ambil, dan makan di dekat tiang bendera”

Darisanalah juga, bapakku di rumah hanya menertawakan ketika tahu apa yang dilakukan “bapak”ku di sekolah. Dan aku lebih menerima ditertawakan. Berarti aku menghibur. Hehe.

Sekalipun aku salah, telah melanggar aturan yang tak tertulis itu. Aku tahu kini. Sebuah pelajaran kekerasan dalam pendidikan. Bukan jalan keluar.

Kamarhitam_januari21/13- ERK
Anakwayang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s