Tunduk

Kamis sudah lebih dari setengah hari, melewati hari dengan listrik yang padam karena dapat giliran. “Produktif dong” seorang kawan berteriak dalam gelapnya kamar sembari berbalik badan dan masih memeluk guling.

Memulai hari dengan merebus air tidak seperti biasanya menggunakan api untu segelas kopi. Lalu mengantar kawan yang sedang diuji badannya ke puskesmas. Sempat ada kejadian kecelakaan di jalan, karena seorang pengendara yang melawan arus. Sayang sekali. Sampai di Puskesmas Depok 2 disayangkan sudah tutup. Sayang dua kali. Ternyata puskesmas beroperasi cuma sampai pukul 12:00. Ku potret jadwalnya. Terekam seperti ini, Senin sampai Kamis tutup jam 12:00. Jumat sampai 10:30. dan Sabtu sampai 11:00. Sayang tiga kali, kenapa puskesmas harus terlalu dini tutupnya. Seperti taman kanak-kanak. Atau kami kurang pagi datangnya? Ya mungkin kami.

Begitu cepatnya waktu berputar. Suara dari radio ponsel mengudara memutar Koes Plus. Mata gelap. Kemudian terbangun, teriak seorang kawan sudah Menyala. Kuyakinkan diri pada lampu belajar yang berpijar.

Hari mulai bergeser agak ke barat. Bermain air dengan piring dan gelas sebagai instrumennya. “Produktif dong” masih saja menempel di kepalaku.

Lepas dari ke-produktif-an diri. Sekarang aku bersama banyak kawan sedang di ruang garasi. Mengikuti kegiatan bulanan. Dalam belajar tentang apa diantara langit dan bumi. Suara berganti. Denting gambang bertalu-talu. Kalimat baik berkumandang, berlagu.

Biarlah diam ini bermuara pada yang berhak menilainya. Asap-asap yang menyebar, kopi hitam mengalir berulang kali.

Ya Maha Kesadaran Tinggi. Betapa aku masih sempat-sempatnya sesukanya, meninggikan diri dari kerendahan. Untuk tunduk pada kesadaran, padaMu, masih saja menyiapkan berjuta alasan. Dalam yang jauh atas ketunduk-produktifanku. Mohon ampuni.

Bantul_januari17/13 – sisa pengeras suara
Anakwayang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s