Pohon

Langitku yang gelap banyak berterbangan pertanyaan. Serupa dengan elang yang menjadi balerina di angkasa. Berputar-putar di udara lantas menunggu waktu yang tepat untuk menyergap.

Aku bagaikan mangsanya. Diam terpaku menghadap pohon. Seperti sedang memuja, memanjatkan puji dengan asap yang keluar dari mulut dan hidung. Wussssshhhh.

Tak perlu perangkat yang rumit untuk mengadakan perayaan membangun ruang meraba ini. Cukup buku, kopi, sigaret dan mata yang bertenaga.

Wangi kembang kamboja yang baru saja gugur. Membuatku makin bertanya. Tidak hanya mempengaruhi daya hirupku. Tetapi juga daya khayalku. Pada masa yang kemarin, masa indah, indah sekali ataupun kurang. Tentang apa yang akan dan segera ku tancapkan berikutnya. Kukuku patah bergantian. Tumbuh berlanjutan.

Langitku telanjang, cahaya genit kekuningan membuat bayangku makin tajam merunduk.

Irama dangdut menyeret dayaku, menatap dedauan yang diam terpaku. Aku tertunduk membaca lebih dalam, dengan mata tertutup, apa sebenarnya yang sedang aku capai? Suara-suara dari rumah hantu pun makin tak terdengar, kodok-kodok penghuni malam yang menggantikan sayup-sayupnya. Aku tertunduk, jariku berloncatan.

Semut polos berjalan tanpa takut. Tak ada rasa khawatir. Hidupnya seperti tak terganjal rasa takut, apalagi berlebih.

Aku masih di sekitaran pohon yang sama. Dengan kawan yang kemarin juga. Masih meraba bagaimana caranya berkomunikasi dengan bayanganku sendiri. Mengendalikan permainan dengan genggamku sendiri.

Di hadapan pohon itu juga. Aku melahap semua kata-kata yang tertulis. Mengunyahnya hingga halus. Agar perutku tak sakit dibuatnya. Organku terlampau lemah untuk memproses kejadian-kejadian itu.

Ditinggalkan dan meninggalkan. Membangun gubuk kecil dan membiarkannya dihuni sarang-sarang cerita.

Kembang gugur,
Doa melebur.
Masih di sini,
Aku masih di sini.

Vredeburg, januari16/13-dangdut, uci dan ilham.
Anakwayang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s