Jakarta

Cerita dari Jakarta ku lanjutkan. Menetralkan sedikit, kota yang bisa dikata agak (terlalu) sensitif ini. Tangan-tangan bergelantungan, bibir-bibir yang naik turun entah apa dikatakan suaranya tenggelam oleh deru mesin, tubuh-tubuh berdesakan, kepala-kepala yang menunduk, jari-jari yang menari, mata-mata yang terpejam, seorang petugas berseragam oranye, berteriak “persiapan..persiapan.. bla.. bla.. bla.. Ada yang turun?”

Kendaraan kecil yang dapat berpenumpang lima
belas, kuberhentikan, awal perjalanan. Duduk persis di belakang supir yang sedang mengendarai kendaraan agar penuh dapat penumpang. Cepat, sebentar jalannya, hanya dia dan klakson kendaraan di kelilingnya saling menguji.

Tiba di terminal paling barat ibukota. Dari awal sampai sini, hanya 5 penumpang saja yamg turut Roda Niaga nama angkutan ini. 3 jarak dekat, 1 sedang, dan aku, jauh.

Perjalanan yang menggunakan waktu hampir dua jam setengah dari rumah hingga Istora. Setelah berputar-putar melihat tumpukan, sukurlah (walau) manusia langit mau dibawa pulang.

Ku coretkan gemletak suara kaca karena jalan yang tidak rata. Dalam perjalanan pulang, kata-kata keluar dengan posisi berdiri mengantri (selalu di) Harmoni menunggu bis tiba, lalu ketika menungu bangku yang kosong kala desak menyangga, atau sambil duduk dianak tangga depan Istora. Turut kiranya menghirup beberapa wangi macam-macam, dari rambut hingga campur-campur.

Andai saja mata bisa beraksara, kulihat banyak sosok, ingin (banyak) bicara, ingin bercerita.

Dan sekarang aku diam dalam sesaknya. Sudahlah. Perutku mual. Jantungku tertawan. Mulutku masam. Kepalaku pecah sebagian di Tangerang, Purwakarta, Jogya, dan Depok sepertinya. Cerita dari Jakarta.

Hai SOB, sampai bertemu di taman! :)

Transjakarta-januari5
Anakwayang

2 thoughts on “Jakarta

  1. Cepat kembali. Kami-adik-adikmu-menantikan saat dimana kami bisa duduk menyaksikan asap mengepul dari sudut bibirmu dan mendengarkanmu mendaraskan cerita perjalanan seorang kakak. :)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s